如果没有雪，该如何形容冬。

将时间拉回到十一月八日，二零二三年，立冬。所谓立冬，冬之伊始，万物闭藏，但有很多人，包括我在内，并不认同这一日冬的到来，哪怕气温骤降，身上不自觉穿上棉袄；哪怕年岁将尽，转瞬间又至十一二月。我们只是在等，等一个独属于冬的承诺。于是乎，在十一月十日晚，西风吹到了济南城，冬雪落上了柳梢头，当雪花真正的落到了掌心，余温融化它时，与之相连的凉意，方才惊醒尚沉浸于枫叶秋霜的灵魂，这也才彻底从心里认可，冬天，来了！

所以，为什么一定将冬与雪绑定呢？不见飞雪不见冬，雪好似成了冬的灵魂，没有雪花，冬好似不曾存活。可是，明明雪落无痕之后，大地整个才被覆盖，生机才会被压制在银装素裹之下，没有雪时，月份即便到了，已无千朵万朵压枝低，留连戏蝶时舞的蓬勃之气，但好歹尚有湖畔垂柳青青，路边野草葱葱，一切推论，都在指向雪，是其遮盖了生气，淹没了活泼。基于这样的常理上，为何有那么多人都在盼着初雪飘落，候着冬最后的证据来到呢？

或许，这是人对冬的期待，而雪，是我们投射给冬的偏爱。

也可能，我们所见到的冬青尚存，也只是生在这半城山色半城湖的济南罢了，再往北去，那是西伯利亚高压塑造的更纯正的冬，就如同是一个巨大的冷冻库，没有了雪的温柔，整个世界就将变得单调而沉闷。失去雪的点缀，这个冬天吐露出的便只有寒冷，单调的白与灰交织在眼前，再无一丝生机和色彩。没有了雪，这个冬天就宛如一只没有翅膀的蝴蝶，缺了对自由飞翔的想象；没有了雪，这个冬天又仿佛一只少了色彩的孔雀，丢失了最引以为傲的尾羽；没有了雪，这个冬天更恰似一首没有乐谱的歌曲，即便旋律如何悠扬也终究哑然无声；没有了雪，这个冬天还如同一本无字之书，装订再精美内里还是空无一物。所以我们才会盼望着，让那最初的一场雪，来宣告冬的开幕，这是对冬的期待，也是对有关一切未来的热切。

正如诗人所描述的那样，“人生本来就是一场温暖的冬天，而雪花是冬天最美丽的点缀。”从这一含义出发，雪对于冬的价值，是我们自己的赋予：可望不可及的回忆、如丝如缕的情感，在古今相传的文化语境中，在个人成长旅途上，雪带给我们太多馈赠，也让我们对雪有了难割舍的留恋。中华民族向来葆有向上的憧憬与对未来美好的寄托，洁白轻盈的雪，是冬送给世界最美的礼物，每逢纷飞之时，我总会不由得忆起“瑞雪兆丰年，冰雪凝寒霜”的祈愿，以及“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的盛景。虽皆从星河而落，但和雨不同，雪，总是轻盈地飘在空中，与其说是雪花，不如形容为一群群轻灵起舞的精灵。绚烂的舞姿在空中展现，宛如“一夜独卧，望朗月光凝结”的诗句般含蓄动人，微风拂过，纷纷扬扬，将大地装点得如童话般美丽。

而陶渊明一句“庭院深深深几许，杨柳堆积寝迟暮”，又将雪后的世界，铺成一张素雅的画卷，这张画卷里，有我们的过去，曾几何时，还是无忧无虑的稚童，雪花落时，便是欢愉时刻，可以在炉火边烤着红薯，同打盹的小狗逗趣儿，也可以在雪地打滚，堆起各式各样的雪人儿，三五朋友揉着雪球，打起雪仗。那时的雪，好似一点都不寒冷，柔柔软软，被我们藏在了记忆深处。如今，天寒翠袖小，冰雪缀珠翘，琼树枝上，被白霜挂上银钩，寒冬一至，人们更大程度上，会静下来，失了部分活跃，少了些许色彩，而雪便成了最后的期待，会唤回人们流动的情感，内心的温暖。

难以想象，如果没有雪，该如何形容冬。好在期盼不负，飞雪传意，下次落雪时，再去享受冬吧，拾一片晶莹的雪，聆听六叶状的故事！

教育与心理科学学院 郇浩