赵雷把北京的鼓楼唱火了,107路忽然就变成了许多人的“北京印象”。对于一个从小喜欢汽车的男孩子来说,一个城市的印象,就是路和车给的。《鼓楼》里说:“这是个拥挤的地方,而我却很平凡。”这不仅仅是走在鼓楼下面才有的感觉。在济南多年的求学经历,也在让平凡的我建构着自己印象中的济南。我的印象济南,离不开一位老伙伴。是它带我深入济南的角落,让我看到在繁华之外的,路上的济南。
我家有位老马,它刚加入我家的时候,我刚上小学。那时候的它活力满满,风雨无阻地带着家人上班上学、踏青赶海。后来年纪大了,无奈只能让它在家休养。直到我够了年龄,坐着它长大的我,一下就变成了能开动它,让它听我话、跟我走的主人。可惜跟老马这种新的关系没有持续很久,济南大学的一份录取通知书,让我和它只有冬夏才得以团聚。年龄的增长让老马的身体每况愈下,脾气也越来越暴躁。去年,老马身体着实欠佳,先是脚踝扭了,接着开始双目无神,后来高烧不退,好在四处求医把老马的病治好了,也坚定了我想把老马带在身边的想法。就这样,今年把老马接到了济南。
老马来之前,济南对我来说是一座拥挤的城市,是公交车上一个个站点的集合。曾经的学校有一些偏僻,每次想“进城”转转,都要盯住时间以免错过了傍晚回学校的末班车。301上有忙碌的人们,经十路上有奔腾的车流,两侧的大厦里有灯光在照亮着别人的生活。但是老马来了以后,带我看到了现代城市之外的济南,我发现原来路上的济南别有风景。
对于来自三角洲的我来说,每次见到山总会让我觉得新奇。因此每当出去旅行,最让我兴奋的还是坐车走过隧道的那段时间。二环南路上的一串隧道,是每次进入济南时,济南送我的见面礼。不同于城市里的拥挤和喧闹,这里的济南像天真的孩子那样单纯而善良,给我展示着最原始的自己。它暂时蒙起我的眼睛,用隧道口的光亮询问我:准备好了吗?老马唱着我喜欢的歌,和我一起叫喊着奔向前方的惊喜。济南送了我什么呢?有明媚如青春的阳光,有葱茏青翠的山坡,植被间点缀着淡黄色的山石,给远道而来的驾驶员一键开启了护眼模式,能在一瞬间消散长途跋涉的疲惫。每当此时,我便知道我已来到了济南,即将到达目的地,也会对老马道一声辛苦了。
印象最深的一段旅途还是今年放暑假时,老马带我回家。在那个阳光热烈的下午,为了抄近路,听了谦儿大爷的话拐进了旅游路旁的一个小村子。村子里路很窄,视线尽头是荒野,道路两侧是农田,还有着落差极大的坡道和紧贴道路修建的住宅。我原以为晚高峰的高架路和假期前的济南站已经是最难走的路了,这个村子似乎想要改变我的想法。好在我已摸透了老马的脾气,只要还有路,倒也不必过于惊慌。进到村子里面,我竟发现这里好像藏着更悠闲的济南。正在一个岔路口犹豫不决的时候,碰巧村口有几位老人在晒太阳,他们听见老马的声音,先是好奇地打量着老马外地的名片儿,然后笑着指了指右边的路,又去做自己的事情了。穿过村子驶入旅游路,宽阔的公路却让我对刚才在村子里的小路多了一丝留恋,村子里路虽窄,曲折的弯道和上下陡坡却让我和老马兴奋体验了一番驾驶乐趣。旅游路路况良好,风景也不逊色,倒是被藏在乡土人家间的烟火气遮蔽了几分。
老马带我见识了不曾去到的角落,每一处角落都是惊喜,每一份惊喜都是济南印象的碎片,每一个碎片都是生活的礼物。这个熟悉又陌生的城市似乎藏着无尽的宝藏,只是需要多一些耐心去寻找。诗和理想在远方,家和风景在身旁。
文学院 牟子璇
